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INTRODUZIONE

L'inchiesta che segue è nata dall'esigenza di dar voce, per la prima volta in Italia, ai 
famigliari cristiani di alcune persone LGBT1, al fine di comprendere che cosa essi 
pensino dell'omonegatività sociale2 della chiesa cattolica. È per questo motivo che le 
volontarie ed i volontari di Progetto Gionata3, il portale italiano che accorpa i gruppi 
LGBT credenti di tutta Italia, mi hanno chiesto di lavorare al reperimento delle tante 
testimonianze di fede ed alla stesura finale di questa indagine, impreziosita da un 
intervento  di  Giancarla  Codrignani,  una  delle  attiviste  civili  femministe  più 
importanti d'Italia che, da decenni, si occupa di divulgare i saperi delle donne da un 
punto di vista cristiano.
La particolarità  più  rilevante  di  questo  documento  sta  nel  fatto  che,  accanto  alle 
testimonianze di madri, padri – fra cui uno non biologico – e sorelle credenti che 
appartengono a diversi indirizzi spirituali, vi compaiono i contributi di alcuni preti, da 
anni impegnati a portare avanti una pastorale dedicata alle persone con orientamento 
sessuale e con identità di genere “altri” rispetto alla presunta norma eterosessuale 
vigente nel nostro Paese.
L'elemento che, più di tutti, è stato posto in risalto dalla gran parte delle persone da 
me intervistate, è quello della loro appartenenza alla religione di Gesù Cristo, grazie 
al  messaggio  d'amore  ed  inclusione  contenuto  nei  Vangeli,  il  che  mi  ha spinta  a 
parlare di famigliari “cristiani” e non “cattolici”. Molti genitori, infatti, hanno teso a 
sottolineare  che  si  sono distaccati  in  modo netto  dalla  chiesa  cattolica  in  quanto 
istituzione: è la sua gerarchia ad essere stata da loro accusata – spesso senza mezzi 
termini  –  di  non  mettere  in  pratica  il  messaggio  evangelico  e  di  aver  bollato  le 
persone LGBT come immorali.
Le  testimonianze  che  ho  ricevuto,  poco  meno  di  venti,  –  cui  ho  inframmezzato 
l'intervento di una donna di cultura e le considerazioni di tre sacerdoti impegnati in 
una pastorale dedicata alle persone LGBT – hanno garantito alla mia indagine una 
grande varietà di pensiero. Questo particolare mi ha indotta a trarne un libro-inchiesta 
che diventerà una grande testimonianza corale, la prima, nel nostro Paese, a dar voce 
ai famigliari cristiani di persone LGBT.

1 Acronimo che sta per Lesbiche, Gay, Bisessuali, Transessuali/Transgender
2 Per il concetto di omonegatività si veda il prezioso volume di Vittorio Lingiardi Citizen Gay. Famiglie, diritti negati 

e salute mentale, Il Saggiatore, Milano 2007
3 «Gionata è un progetto di volontariato culturale volto a far “conoscere il cammino che i credenti omosessuali fanno 

ogni giorno nelle loro comunità e nelle varie Chiese”, in modo che queste esperienze possano aiutare la società e le 
Chiese ad aprirsi alla comprensione e all’accoglienza delle persone omosessuali.”» http://www.gionata.org/il-
progetto.html



LE TESTIMONIANZE DEI FAMIGLIARI ED I CONTRIBUTI DEI 
SACERDOTI

Una madre ancor giovane

Susanna ha quarantotto anni ed è la madre di un ragazzo di ventiquattro anni, Matteo. 
Quando la donna venne a sapere che l'orientamento sessuale del figlio non era quello 
che lei si era immaginata, prese la cosa con grande negatività. Poi si rese conto di 
aver sommerso Matteo con un masso enorme e di averlo ferito fin nel profondo e 
comprese che si stava sbagliando, poiché seguiva in modo pedissequo la “tradizione 
culturale e cattolica”, come mi ha rivelato lei stessa. Aggiunge Susanna: «Poi sono 
nate  le  paure  degli  ambienti  che  poteva  frequentare,  immaginando  chissà  quale  
inferno. (...) Il messaggio che arrivava a Matteo era che non mi fidavo di lui. Ma non 
era cosi, perché mi sono resa conto che sono tante le paure che accomunano tanti  
genitori di figli adolescenti, a prescindere dal loro orientamento sessuale. Paure che,  
comunque,  in  parte  hanno  origine  nell'educazione  ricevuta (di  tipo  cattolico. 
N.d.a.).  Matteo  mi  ha  insegnato  tante  cose,  tra  cui  la  visione  dell'insieme  delle  
religioni; è con lui che ho imparato a conoscere in parte altri modi di credere, anche  
se resto dell'idea che, comunque si possa chiamare, tutti crediamo». Anche la sorella 
e la madre hanno contribuito ad aiutare Susanna a comprendere ed oggi Matteo ha un 
compagno neo diplomato che frequenta con regolarità la sua casa. Pure suo figlio è 
spesso insieme ai genitori del fidanzato, magari in occasione delle feste religiose.
Quando  le  ho  chiesto  che  cosa  pensasse  dell'ostracismo  riservato  dalla  chiesa 
cattolica alle persone omosessuali, Susanna ha risposto: «sono sempre riusciti (i preti 
cattolici. N.d.a.)  a far credere alla gente l'esistenza del paradiso e dell'inferno per 
(…)  poter  avere  in  mano  non  solo  la  mente  ma  anche  l'anima  delle  persone,  
incutendo paura e sofferenza, già solo se non frequentavi la chiesa, ad esempio».
Genova, aprile 2011

Una madre ed un padre

Maura e Mario sono i genitori di Silvia, 26 anni, una giovane lesbica che ha subìto 
una  pesante  discriminazione  all'interno  del  gruppo  ACR4 della  parrocchia  di  cui 
faceva parte.
I  due,  che  frequentano i  gruppi  mensili  della  sezione  genovese  di  AGeDO5,  non 
dimenticheranno mai  il  2004.  Lo avvertono come un anno cruciale,  una  sorta  di 
annus  terribilis,  durante  il  quale  vennero  a  sapere  dell'omosessualità  della  figlia. 
Dolore,  rabbia  ed  un  sordo  risentimento  animarono,  fin  da  subito,  soprattutto  la 

4 Azione Cattolica dei Ragazzi. http://www.azionecattolica.it/settori/ACR
5 Associazione Genitori di Omosessuali. Nata a Milano, in cui è presente la sede nazionale, è “costituita da genitori, 

parenti e amici di uomini e donne omosessuali, bisessuali e transessuali che si impegnano per l’affermazione dei 
loro diritti civili e per l’affermazione del diritto alla identità personale.” http://www.agedo.org/



madre della giovane. Maura aveva appena ricevuto una diagnosi terribile, per la sua 
salute: un “gravissimo problema visivo”, come lei stessa lo ha definito, le provocò 
uno scoramento che, ne è sicura, contribuì ad acuire il sentimento di avversione nei 
confronti di Silvia. «Dapprima avevo preso la cosa con discreto ottimismo – afferma 
Maura – e l'avevo assolutamente accettata, intanto sarebbe certo cambiato tutto, era  
una  faccenda  passeggera,  una  cosa  da  ragazzi,  l'ultimo  colpo  di  coda 
dell'adolescenza,  poiché  Silvia  aveva  all'epoca  diciannove  anni.  Invece  il  tempo 
passava ed all'ottimismo iniziale si erano sostituite la disperazione e la rabbia contro 
tutti coloro che reputavo in qualche modo responsabili della situazione di mia figlia». 
Poco tempo dopo la donna scoprì l'AGeDO di Milano e poté, infine, uscire da quel 
torbido periodo di “confusione ed ignoranza” – sono parole sue – che le avevano 
impedito di accettare con serenità la condizione umana della figlia:  «L'unica idea 
ragionevole  non  mi  aveva  minimamente  sfiorata,  ovvero  quella  di  cercar  la  
spiegazione semplicemente nella natura che rende le persone uniche ed irripetibili  
nella loro originalità. Sono riuscita con mia figlia a stabilire un accordo e un'intesa  
che ci ha legate ancor più profondamente rispetto al passato. Se amavo Silvia di un  
amore sconfinato,  tale amore è raddoppiato poiché ho ritrovato mia figlia e  l'ho  
ritrovata nel momento in cui ho capito che dovevo lasciarla libera di seguire la sua 
natura, i suoi sentimenti e le ragioni del suo cuore».
Durante  un  pomeriggio  trascorso  insieme,  ho  chiesto  a  Maura  come  viva  oggi 
l'ostracismo della chiesa cattolica nei confronti delle persone omosessuali e lei mi ha 
risposto di essere “molto arrabbiata”: «Silvia è stata emarginata e messa fuori dal  
suo  gruppo  di  giovani  cattolici.  Quelle  persone  non  avevano  alcun  diritto  di  
giudicarla. Si sono accorte che qualcosa, secondo loro, non andava perché Silvia  
giocava a calcio. Don Fernando (il parroco di allora. N.d.a.) non ci vedeva nulla di  
male: “Ce ne fossero di persone come Silvia!”, ha commentato. Mia figlia, subito  
dopo essere stata discriminata, non ha mai più frequentato il gruppo e la parrocchia,  
la  maggior  parte  dei  cui  esponenti  le  ha  tolto  il  saluto,  motivo  per  cui  io  ero,  
all'epoca, molto triste. Don Fernando era dispiaciuto quanto me».
Genova, aprile 2011

Storia di una famiglia arcobaleno tra Genova e Savona

Francesco Serreli  ha  cinquant'anni  e  vanta  un passato di  attivista  dei  diritti  civili 
all'interno dell'Arcigay di Genova, in qualità di presidente. Ama Edo, 51 anni, il cui 
figlio, Stefano, nato dal matrimonio con una splendida donna che non c'è più, è un 
giovane studente di medicina, bisessuale, che vive sotto lo stesso tetto con papà e 
papà. Francesco si definisce “credente ma non praticante“ e spiega il perché: «Non mi  
sento di far parte di una chiesa dove i vertici non accettano e non riconoscono la mia 
persona  e  la  mia  relazione,  li  trovo  disumani  e  poco  coerenti  con  il  messaggio  
d’amore di Gesù Cristo. Non voglio e non mi interessa aver nulla a che fare con  
questa gente, io so che Dio mi ama per quello che sono e mai mi condannerebbe,  
perché condannerebbe se stesso che mi ha creato gay».



La madre di  Francesco non ha mai accettato l'omosessualità  di  suo figlio;  questa 
opposizione è diventata, con il tempo, ancor più fiera, poiché – dice lui – la donna fa 
parte  di  un  movimento  religioso  integralista  cattolico  (i  Focolarini6.  N.d.a.)  che 
condanna come peccaminosi i rapporti d'amore fra persone dello stesso sesso: «mia 
madre non riconosce la mia famiglia, tanto da non volerne sentire neanche parlare 
(...); questa è per me una grande sofferenza, tanto che ho scelto di vivere la mia 
storia d’amore e sono ormai quasi sei anni che non la vedo; la mia famiglia ora sono  
Edo e Stefano. A differenza dei parenti di Edo, pochissimi dei miei sanno di me e  
della mia vita, ma con nessuno ci si frequenta o ci si sente, vista la distanza che ci  
separa. Solo una cugina sa tutto sin dall’inizio e mi ha sempre appoggiato nelle mie  
scelte».
Malgrado Francesco non sia il padre biologico di Stefano, lo ama come se lo avesse 
concepito  e si  preoccupa per  il  suo futuro,  soprattutto  quello  sentimentale.  Il  suo 
“figlioccio”, come lui a volte lo chiama, per ora è single, ma non perde occasione per 
mettere a parte i suoi due padri dei desideri e dei sogni di un ragazzo come tanti, che 
vorrebbe incontrare una persona da amare davvero.
Savona, aprile 2011

Un padre ed un prete

Il  gruppo  AGeDO  di  Foggia7 nacque  nel  2010  e  venne  fondato  da  Gabriele 
Scalfarotto8 insieme a Maria e Tonino, la madre ed il padre, cattolici, di un giovane 
gay, insieme a don Dino D'Aloia e don Michele De Paolis, l'uno creatore di  Casa 
Eirene,  un centro d'accoglienza per  persone  disadattate,  l'altro  storico ideatore  ed 
instancabile  animatore  della  Comunità  Emmaus di  Foggia:  «Don  Michele  e  don 
Dino, due preti scomodi – sono parole di Gabriele –. Amati dai più umili. Circondati  
da emarginati  dignitosi  e da volontari,  si  sono subito resi disponibili  a sostenere  
questo ateo rispettoso (Gabriele. N.d.a.), intento a una dura battaglia sui diritti del 
popolo LGBT e con lui a combatterla e a vincerla».
Don  Michele,  classe  1921,  ha  risorse  inesauribili:  veste  sportivo,  gestisce  con 
dimestichezza il PC, la posta elettronica e il Web, ha un profilo su Facebook e la sua 
prosa è snella e scorrevole. Senza arzigogoli o giri di parole va dritto al punto: «Oggi 
l’atteggiamento della Chiesa nei confronti degli omosessuali è severo, disumano e  
crea tanta sofferenza, affermando che l’omosessualità è peccato. (…) Alcune persone 
di chiesa dicono: “Va bene essere omosessuali, ma non debbono avere rapporti, non  
possono amarsi!” È la massima ipocrisia. È come dire a una pianta che cresce: “Tu 
non devi fiorire, non devi dar frutto!”. Questo sì, è contro natura!» Don Michele è 
strenuo fautore della necessità di estirpare i pregiudizi dalle menti e dai cuori delle 

6 Per approfondimenti: http://www.focolare.org/
7 http://www.agedofoggia.it/
8 La mia inchiesta è partita da Gabriele, grazie a Claudio Cipelletti, il regista milanese autore di due documentari di 

utilità sociale, Nessuno uguale e Due volte genitori, che rappresentano altrettante pietre miliari, dei veri punti di 
riferimento per le persone lesbiche, gay, bisessuali e transessuali (da cui la sigla internazionale LGBT) ed i loro 
famigliari.



tante persone che incontra sulla sua strada di sacerdote. A lui sembra il meno che 
possa fare chi, ogni giorno, mette in pratica il Vangelo. Laico o religioso che sia.
Foggia, aprile 2011

L'accoglienza di un presbitero salesiano

Don Piero Borelli si  definisce “un battitore libero”. Quando giunse a Genova, un 
anno circa prima del Gay Pride nazionale del 2009, non pensava che sarebbe rimasto 
a lungo nel capoluogo ligure. Da allora sono passati diversi anni, durante i quali ha 
avviato e curato diversi progetti di accoglienza pastorale: uno per le persone separate 
e  divorziate,  il  secondo  per  la  numerosa  comunità  latinoamericana  della  sua 
parrocchia e il terzo dedicato ad un gruppo formato, a quel tempo, di lesbiche e gay 
credenti.
Quando don Piero contattò l'allora presidente del comitato provinciale genovese di 
Arcigay, Francesco Serreli, al fine di invitarlo in parrocchia – insieme ad una lesbica 
di nome Laura – a rilasciare una testimonianza personale sul suo difficile cammino di 
gay credente, il mondo omosessuale era per lui sconosciuto, «se si eccettuano – così 
mi racconta durante un'intervista – rari incontri in confessionale, durante i quali mi  
muovevo  a  disagio  e  stavo  male  mentre  ascoltavo  i  racconti  di  persone  che  mi  
confessavano la loro realtà. (...) C'era da parte mia una grande impotenza. Riuscivo  
solo a dare una risposta che predisponesse alla serenità. Era, la mia, una risposta di  
assoluzione».
Da quel primo, timido approccio sono passati due anni, durante i quali questo prete di 
frontiera ha voluto mettere insieme un vero e proprio gruppo di persone LGBT che, 
con costanza e  tenacia,  ha portato avanti,  mese  dopo mese,  attraverso incontri  di 
riflessione  e  di  preghiera  con  proficui  scambi  di  idee.  Durante  l'ultima  riunione, 
tenutasi in parrocchia lo scorso mese di maggio 2011, don Piero ha affermato, poco 
prima della consueta recita del Padre Nostro: «Il coraggio della verità vince».
Genova, marzo 2011

Una madre cattolica praticante

Grazia*  è  una  persona  ultrasettantenne;  è  madre  di  Cinzia,  la  figlia  lesbica 
quarantenne la cui compagna, V., viene definita, ancora oggi, dalla donna, “l'amica”, 
nonostante sua figlia tenda, ogni volta, a sottolineare che la sua non è un'amica, ma la 
persona amata.
Quando Cinzia fece il suo coming out9 in famiglia, Grazia ricorda di aver lanciato un 
grido di disperazione. Stando al suo racconto, pare che il papà della ragazza abbia 
accolto la notizia con angoscia, mentre il fratello avrebbe manifestato incredulità. Per 
quel che riguarda gli  altri  esponenti  della famiglia,  solo lo zio e la cugina sanno, 
mentre «ad amici e conoscenti – continua – non ritengo sia giusto raccontare i fatti  

9 Letteralmente: Coming out of the closet – Uscir fuori dall'armadio. In gergo americano la dichiarazione del proprio 
orientamento omosessuale a famigliari, amici e colleghi di lavoro



nostri. Battutine e commenti (anche se velati) sono difficili da ingoiare».
Il  suo  pensiero  in  merito  all'omosessualità  giunge  ad  una  biforcazione  quando, 
nell'esprimere  il  suo  parere  a  proposito  delle  persone  velate,  come  “l'amica”  di 
Cinzia, asserisce di essere alquanto irritata dal di lei atteggiamento poiché, mentre V. 
può trascorrere le feste cattoliche con sua figlia, lo stesso non accade all'interno della 
famiglia di V. la quale, secondo Grazia «preferisce lasciare sua mamma e suo fratello  
nell'ignoranza.  Questo (…) è  spesso  motivo  di  screzio con mia figlia –  aggiunge 
Grazia – È troppo comodo affrontare così la vita, se poi chi ha questo problema (sic) 
pensa di battersi per la verità e la libertà di chi non ha il coraggio di esporsi».
La  discrepanza  diventa  ancor  più  netta  quando  Grazia  prova  a  commentare 
l'omonegatività sociale della chiesa cattolica nei confronti delle persone omosessuali: 
«Io amo mia figlia da morire sia per la sua rettitudine che moralità ma nel contempo 
rispetto la chiesa».
Milano, tra aprile e maggio 2011
(*) Nome di fantasia

Una sorella cattolica si racconta

Maria frequenta il gruppo Bethel di persone LGBT credenti liguri da molti mesi. La 
sua presenza discreta conferisce un valore aggiunto alla compagine messa su da don 
Piero. Sua sorella, Regina, ha affrontato la transizione di genere fino in fondo ed oggi 
è donna a tutti gli effetti,  nel fisico e a livello giuridico. Non è stato facile,  per i 
famigliari della donna, accettare la realtà.
Maria nacque in Sicilia da genitori emigranti. Il fulcro della sua numerosa famiglia 
era costituito da una madre credente che, tutte le sere, invitava figlie e figli a recitare 
il rosario con lei. Se oggi Maria ha un rapporto sereno anche con Regina, lo deve agli 
insegnamenti di quella madre, che educò le tre femmine ed i cinque maschi che aveva 
messo al mondo a restare uniti e a volersi bene sempre.
Alessandro e Mauro, i fratelli più giovani, nacquero con parto gemellare. Il primo 
morì ancor giovane per una dose tagliata male di eroina. Il secondo intraprese, all'età 
di venticinque anni, la trasformazione fisica che lo avrebbe portato, di li a qualche 
anno,  ad  essere  ciò  che  sentiva  dentro,  una  femmina:  «Tutto  inizia  lentamente – 
ricorda Maria – facendosi rifare prima il seno e, poi, ad intervenire con la chirurgia  
per i fianchi e i glutei. Lui diventa una lei ed avviene così una trasformazione fisica,  
capelli biondi, tacchi a spillo, vestiti aderenti e corti che sottolineano maggiormente 
seno e glutei».
Maria rammenta anche di aver vissuto la transizione di genere di Mauro come una 
profonda  lacerazione,  soprattutto  a  causa  del  disagio  e  della  vergogna  che  le 
causavano le dicerie del vicinato. Poi il tempo, in modo lento ma inesorabile, curò sia 
le ferite del cuore che quelle del fisico e Mauro divenne Regina, la quale si trasferì a 
Viareggio «per non creare disagi alla famiglia – continua Maria – e lì ha iniziato una 
battaglia  contro  l'omofobia  e  lo  sfruttamento  verso  le  transessuali  soprattutto  



brasiliane10 diventando la presidente di un consultorio voluto dalla regione Toscana 
per le persone che devono (…) prepararsi ad una trasformazione».
Maria  ama Regina.  La conclusione della  sua testimonianza  è di  grande speranza, 
nonostante lo stigma sociale cui la sorella è sottoposta:  «Ho sempre cercato di non 
giudicarla (...), facendole sempre sentire il mio amore senza condannarla, c’è già un  
mondo che la condannerà».
Genova, aprile 2011

Maria e Tonino. Due genitori fuori dalle righe

Alessandro è il figlio ventitreenne di Maria e Tonino, due genitori ultrasessantenni 
che hanno contribuito a fondare, insieme a Gabriele Scalfarotto, don Dino D'Aloia e 
don Michele De Paolis, AGeDO Foggia, il primo gruppo pugliese di genitori ed amici 
di omosessuali. La sofferenza vissuta da questa famiglia di cattolici osservanti è stata 
tanta  nel  momento in  cui  Alessandro,  ancor  prima di  prendere coscienza del  suo 
orientamento sessuale “altro”, ha iniziato a provare dolore per la discriminazione cui 
lo sottoposero alcuni suoi coetanei:  «Quando ne è divenuto consapevole sia lui che 
noi  abbiamo sentito  il  bisogno  di  farci  aiutare  da  persone  competenti»,  afferma 
Maria.
A proposito dell'ostracismo che la chiesa cattolica riserva alle persone omosessuali, 
Maria e Tonino stanno provando una rabbia sorda dovuta al fatto che,  secondo il 
Vaticano,  la  condizione  di  Alessandro  è  una  perversione  e,  come  tale,  deve 
rappresentare una croce da portare per tutta una vita fatta di privazioni e solitudine.
Maria è una persona assai determinata. All'interno della sua testimonianza cita un 
testo di José M. Castillo11, in cui è possibile leggere che la diversità è non solo un 
valore ma anche un diritto, soprattutto dal punto di vista giuridico. Dalla lettura di 
questo testo Maria e Tonino hanno tratto grande forza, mentre continuano a confidare 
nel messaggio di Gesù che, con la Sua vita, ha insegnato loro che la chiave di tutto, 
nell'esistenza umana, è l'amore incondizionato per tutte le creature e conclude: «Lui 
non ha mai discriminato, allontanato e condannato nessuno. Questa è la ragione che 
mi  lega alla  mia  fede  religiosa  naturalmente  con  l'intento  di  lottare  dall'interno  
affinché la chiesa possa allargare le sue braccia per accogliere senza giudicare e  
condannare.  Amare  un  figlio  che  risponde  a  tutti  i  canoni  stabiliti  dalla  nostra  
società è scontato, amare un figlio a prescindere è vero Amore!»
Foggia, maggio 2011

Anna e Piero

Non è stata la rivelazione dell'omosessualità del loro figlio a sconvolgere questi due 

10 Regina Satariano è ora vice presidente nazionale dell'associazione TransGenere - Movimento di Identità 
Transessuale

11 José Maria Castillo, Fuori dalle righe. Il comportamento del Cristo, Cittadella editrice, Assisi, 2010



genitori,  esponenti  dell'AGeDO di  Roma12,  bensì  l'aver  appreso che per  la  chiesa 
cattolica essere omosessuali non rientra nel disegno voluto da Dio per le donne e per 
gli uomini. Questa asserzione li ha addolorati ed ha «offeso la nostra e la dignità di  
nostro  figlio  come  persona».  Mentre  l'altro  figlio  ha  accettato  con  affetto  ed 
accoglienza l'orientamento sessuale del fratello, gli altri parenti, più o meno stretti, 
nulla sanno della faccenda.
Anna e Piero sono lapidari: «La chiesa dovrebbe documentarsi sui testi scientifici e  
medici riguardo all'identità omosessuale, evitando di considerala una malattia da 
curare, creando dolore alle famiglie e ai loro figli che in alcuni casi si sono suicidati  
per la disperazione. Forse per chi non è credente è difficile da capire, ma essere 
rifiutati dalla chiesa che dovrebbe accogliere chiunque, lascia un vuoto incolmabile».
Roma, maggio 2011

Daniela, il buddhismo e il battesimo di Karen

Quarantasette anni, madre di Karen, una giovane lesbica di ventotto anni che convive 
con R. in una cittadina del nord ovest poco distante dalla sua, Daniela ha abbracciato 
il buddhismo, nel 2002, anche perché non riesce ad accettare le regole della chiesa 
cattolica; nel cammino spirituale del Buddha ha ritrovato la speranza per un mondo di 
pace, amore ed uguaglianza.
Daniela ricorda di aver avuto un rapporto “conflittuale” con sua figlia, almeno fino al 
giorno in cui Karen, nel lontano 2003, le confessò di essere omosessuale:  «In quel  
momento tirai un sospiro di sollievo, finalmente compresi il suo disagio ed ero felice  
che  non era  nulla  di  preoccupante,  era  soltanto  omosessuale.  Da quel  momento 
iniziai ad approfondire il legame con mia figlia che oggi è molto profondo basato sul  
dialogo e sul rispetto».
Il problema più grande, di lì a poco, sarebbe stato rappresentato dal padre di Karen, 
secondo il quale è preferibile avere una figlia tossicodipendente o morta, piuttosto 
che lesbica. Questo fu uno dei motivi della rottura di un legame matrimoniale già 
traballante. La sorella ed il fratello di Karen, gemelli, (all'epoca avevano dieci anni) 
erano del tutto tranquilli: sorridendo, i due asserirono che quello omosessuale è solo 
un diverso modo di amare.
Quando Daniela parla della sua famiglia d'origine, formata da madre, padre, sorella, 
fratello  e  cognata,  afferma  che  in  essa  il  pregiudizio  nei  confronti  delle  persone 
omosessuali è pressoché assente. L'orientamento sessuale di Karen viene vissuto da 
tutte e tutti “con naturalezza”.
Per Daniela, non tanto le feste comandate, quanto il compleanno di Karen rappresenta 
l'occasione  per  ritrovarsi  in  serenità  ed  armonia,  inoltre  da  tempo  frequenta  la 
mamma di R.; fra loro è sorta da subito una certa complicità: «Percepisco lo stesso 
amore di mamma, in più ci sosteniamo e sosteniamo le nostre figlie».
La conclusione della sua testimonianza è commovente:  «Nonostante la chiesa non 
accetti la diversità, Karen ha ricevuto il battesimo l’anno scorso; dopo un suo lungo 

12 http://www.agedo.roma.it/



percorso spirituale, ha sentito che Gesù l’ama e l’accetta cosi come è e quindi ha  
deciso di essere una praticante cattolica omosessuale».
Provincia di Cuneo, aprile 2011

Giancarla, l'IKEA e Giovanardi

Giancarla  Codrignani  è  una  grande  scrittrice  italiana,  una  giornalista  ed 
un'intellettuale  cristiana  impegnata  da  decenni  nella  battaglia  per  la  pace.  Da me 
raggiunta  via  e-mail  al  fine  di  avere  un  suo  parere  sull'omofobia  della  chiesa 
cattolica, in modo breve ma alquanto chiaro così si è espressa:  «Mi dispiace fare 
involontaria pubblicità a un'impresa, ma probabilmente è giusto: se avere mostrato 
l'immagine di  due uomini  che si  tengono per  mano può suscitare le  inquietudini  
pubbliche e le denunce politiche di un “governativo” come il cattolico Giovanardi,  
evviva  l'Ikea.  Credo  che  i  pregiudizi  siano  duri  da  scardinare  –  lo  sappiamo 
soprattutto  noi  donne,  peggio  se  straniere  –  ma  il  meno  che  si  può  fare  (...)  è  
domandarsi  che  male  producono  le  relazioni  personali  e,  in  particolare,  le 
manifestazioni  affettuose  tra  le  persone.  Se  non  fanno  danno,  perché  diventare 
talebani?  (…)  Forse  anche  l'educazione  resta  legata  a  tradizioni  falsamente  
universalizzate. (…) Quello che irrita di più è che quanti condannano gay e lesbiche  
si astengono dal condannare (...) la mercificazione della sessualità. di fatto la Chiesa 
cattolica non aiuta la società neppure a distinguere criticamente che cosa sia il bene.  
A prescindere dalla crudeltà dell'imposizione celibataria per i propri sacerdoti, la  
presunzione  di  definire  “la  natura”  della  sessualità  dà  profonda  tristezza  in  chi  
pensa di essere credente e che sa che la vera natura umana è la cultura. È nella  
cultura che si iscrivono anche i fatti religiosi, del tutto estranei ad una “natura” in 
cui Dio dovrebbe commettere errori nella distribuzione dei generi. La storia può far  
capire  il  perdurare  di  tradizioni,  non  la  conferma  teorica  di  affermazioni  che 
finalizzano la sessualità a solo strumento procreativo e non a possibilità di crescita  
delle persone. Arretratezza non evangelica; soprattutto, non umana».
Bologna, aprile 2011

Una riflessione del teologo statunitense John J. McNeill

A gennaio del 2011 il  noto teologo statunitense, nonché attivista  omosessuale dei 
diritti  civili,  John  J.  McNeill13,  oggi  ottantacinquenne,  ha  indirizzato  una  lettera 
aperta a Papa Benedetto XVI. In essa chiede con insistenza, fra le altre cose, che la 
chiesa cattolica smetta di divulgare falsi documenti ufficiali che obbligano le migliaia 
di persone cattoliche omosessuali ad indirizzare alla volta del Vaticano un monito di 
tipo istituzionale. L'ignoranza dell'omosessualità mostrata dalla chiesa di Roma, lungi 
dall'essere innocente, è apparsa ai più come un fatto deliberato e tendenzioso. In essa 

13  Per approfondimenti sulla figura di John J. McNeill: http://www.johnjmcneill.com/
       http://johnmcneillspiritualtransformation.blogspot.com/  

Per notizie relative al documentario Taking a Chance on God: http://www.takingachanceongod.com/

http://johnmcneillspiritualtransformation.blogspot.com/
http://www.johnjmcneill.com/


si grida «Basta! Basta! Basta!» e si invitano i suoi ministri di culto a prestare ascolto 
ai  tanti  professionisti,  psichiatri  e  psicoterapeuti  che,  in  nome  delle  più  recenti 
acquisizioni  scientifiche  in  tema  di  omosessualità,  avvertono  che  l'orientamento 
sessuale non può essere scelto, non può essere modificato e che, chiunque prometta 
un ritorno all'eterosessualità, non fa altro che ingannare. Le parole di McNeill sono 
dure: «Basta! E ancora basta per il fatto che ci scacciate dalla casa di nostra madre,  
la  Chiesa e  che tentiate  di  negarci  la  pienezza  dell’intimità umana e  dell’amore  
sessuale. (…) Dio vi ha dato il compito di discernere la verità, ma non vi è alcun  
mandato da parte di Gesù Cristo a “creare” la verità. Noi preghiamo ogni giorno 
affinché lo Spirito Santo vi porti a cercare umilmente la verità sull’omosessualità  
attraverso il dialogo con le vostre sorelle lesbiche e con i vostri fratelli gay».
Estratto da un'intervista rilasciata all'autrice a metà maggio 2011 e pubblicata qui: 
http://www.gionata.org/vite-consacrate/testimonianze/con-i-piedi-piantati-a-
mezzaria.-il-viaggio-spirituale-del-teologo-gay-john-mcneill.html

Da un dialogo con mia madre

 «Mamma, tu ti consideri ancora una persona credente?»
 «No. La chiesa cattolica mi ha delusa profondamente...»
 «Intendo dire: ti ritieni una persona illuminista oppure spirituale? Credi tu  

che un'energia cosmica ci guidi?»
 «Non mi sento illuminista. Credo che qualcosa si trovi sopra di noi e che vegli  

sull'umanità.  Se  poi  mi  chiedi  della  chiesa  cattolica,  non  ne  parliamo 
proprio...»

 «In che senso?»
 «Si tratta di un istituzione che di religioso ha ben poco, forse solo gli abiti...  

Sta  facendo  tanti  danni  e  non  mi  riferisco  solo  alle  persone  omosessuali.  
Pensa solo al tema del “fine vita”...  I  suoi vertici  non accetteranno mai il  
discorso  dell'autonomia  di  decisione,  sacrosanto  di  ogni  persona,  che 
garantirebbe a tutti di scegliere se e quando staccare la spina.»

 «Hai letto che, da più di un documento del magistero cattolico, emerge che  
noi persone omosessuali siamo fuori del presunto disegno che Dio ha voluto 
per le donne e per gli uomini?»

 «Mi chiedo chi  sia il  Vaticano per affermare ciò...  Guarda,  io so solo una 
cosa: provo una rabbia cieca, quando sento o leggo affermazioni del genere.  
Questa è discriminazione bella e buona... La natura non fa distinzioni. Se una  
persona è nata in un determinato modo, vorrà dire che a Dio va bene così. E,  
nel momento in cui la chiesa cattolica si mette a fare distinzioni, quando entra  
nel merito delle coppie di fatto dello stesso sesso e del loro diritto – negato – a  
contrarre un matrimonio civile, ha già messo in atto una discriminazione.»

 «E lo stato italiano? Come vedi  il  suo atteggiamento,  in merito  a  questo  
tema?»

 «Asservito in modo totale a quel pensiero discriminante...  A destra come a 



sinistra. E ciò mi fa ancor più rabbia. Se questo andazzo continuerà, le cose  
resteranno così come sono per molto tempo, mentre il resto dell'Europa sarà  
andato oltre. Pensa solo alla legislazione della Germania in merito alle unioni  
di fatto e ai due delicati temi della fecondazione assistita e dell'adozione. In  
Italia l'una è preclusa del tutto a qualsiasi coppia che non sia sposata, omo o 
etero che sia, sulla seconda calo un velo pietoso...»

 «Insomma... Un disastro su tutta la linea?»
 «Sì, per ora le cose, per me, stanno in questi termini. E quei signori in tuniche  

nere (i cardinali. n.d.a.) troppo spesso dimenticano che parlano di persone.»
 «Pensi  che  ci  sia  un  divario  incolmabile  fra  il  magistero  della  chiesa 

cattolica e la vita delle persone, al di là dell'orientamento sessuale?»
 «Sì, io la penso così... Ciò che sta scritto nei suoi documenti è lontano mille  

miglia dal buon senso che spinge le persone a vivere secondo coscienza. Solo  
che i vertici della chiesa cattolica pretendono di controllarle, le coscienze e mi  
sembra che fino ad ora ci siano riusciti alla grande.»

 «E  che  mi  dici  del  fatto  che  l'omosessualità,  all'interno  dell'istituzione 
cattolica,  viene  vissuta,  il  più  delle  volte,  in  segreto  e,  quando  scoperta,  
passata sotto silenzio?»

 «Sono troppe le faccende che la  chiesa cattolica ha passato sotto silenzio,  
come per esempio le molestie sessuali alla gioventù. Questo gioco al massacro  
fa parte della sua politica: tacere della poca o nulla rettitudine di molti fra i  
suoi esponenti, al fine di continuare a predicare bene dai pulpiti o dai balconi  
del  vaticano.  Altrimenti  le  masse non la  seguirebbero più.  C'è  una piccola  
questione,  a  tal  proposito:  l'allontanamento  di  migliaia  di  fedeli  ha  già 
decretato, secondo me, un punto di non ritorno che porterà il cattolicesimo a 
scomparire dalla faccia della terra.»

 «Molti preti direbbero che sei categorica e drastica...»
 «Proprio loro, che sono pronti ad alzare il dito indice in segno di giudizio e a  

suscitare la vergogna nelle bimbe e nei bimbi, in confessionale, come accadde  
a te...»

 «Quindi, tirando le somme, sei per la libertà assoluta dell'essere umano, in  
tema di volontà?»

 «Certo!  I  regimi  totalitaristici  di  tutti  i  tempi  hanno fallito,  quando hanno 
cercato di controllare le masse con la forza e la violenza. L'unico stato che,  
ancora, riesce a tenere in scacco un'intera nazione, quella italiana, con i suoi  
ricatti morali, è quello della chiesa cattolica. Un motivo dovrà pur esserci!»

Genova, aprile 2011

Da una conversazione telefonica con mio padre

 – «Papà, ti consideri ateo?»
 –  «Agnostico,  non  ateo,  perché  l'ateismo  è  una  scemenza.  Io  non  nego 

l'esistenza di Dio, dico solo che non posso provarla con la ragione.»



 – «Come vedi l'assurdo ostracismo del Vaticano nei nostri confronti?»
 – «Nessun passo delle Sacre Scritture ostracizza le persone omosessuali. Un  

conto è la versione ufficiale della Bibbia, con le sue assurde interpretazioni,  
un  conto  sono  le  diverse  traduzioni.  Se  analizzate  da  un  punto  di  vista  
filologico, non danno adito a dubbi. Il punto vero è che date fastidio. Quel che  
dà  fastidio  è  il  vostro  cercare  di  difendervi  a  tutti  i  costi.  Secondo  me 
sbagliate. Non siete obbligati a dare spiegazioni.»

 – «Ricordo ancora la tua reazione quando, a 42 anni, ti confessai, dopo aver  
avuto un pesante diverbio con la mamma, che sono lesbica. Mi buttasti le  
braccia al collo. Fosti felice per me.»

 – «Quando mi hai  detto di  essere omosessuale sono stato contento,  perché  
tengo alla tua felicità. Per me è l'unica cosa che conta. Per me non c'è nulla di  
sbagliato. Sono sempre stato così, anche nei confronti degli altri gay. Pensa a  
quante manfrine ho dovuto assistere, al lavoro, in ferrovia, quando qualche 
collega  veniva  deriso  dagli  altri,  al  grido  di  “brutto  buliccio!”  (termine 
dialettale  genovese  con cui  vengono apostrofati  i  gay.  N.d.a.) Per  me  è  
importante che la cosa venga fuori. Dovete uscire allo scoperto, dichiararvi.  
Non restate in silenzio. Vivete per ciò che siete. È un vostro diritto.»

 – «Il resto della nostra famiglia è ormai ridotto al lumicino. Di parenti stretti  
ne resta uno solo, il fratello della mamma. Il fatto che io non veda da più di  
tre anni lui, che è il mio padrino di battesimo, mi rammarica molto. Non me 
la  sento di  ascoltare  le  sue  frasi  di  disprezzo nei  confronti  delle  persone  
omosessuali. Come vivi questa situazione, per nulla positiva?»

 – «Lo zio è una persona che ha dimostrato di essere sciocca, nel mettere in  
atto  un'assurda  forma di  prevenzione,  nei  confronti  degli  omosessuali,  che  
deriva dalla sua cultura famigliare. Sia la mia famiglia di origine che la sua 
avevano un'idea ben precisa del gay, come di una persona che andava contro  
natura, perciò non mi stupisce la sua reazione sopra le righe, quando afferma  
di  odiare i  “bulicci”. Io resto dell'idea che tu non devi dare spiegazioni a  
nessuno. La cosa si spiega da sé.»

 – «Quando presentai Laura a Luca (mio fratello. N.d.a.), lui mi rispose, con 
una calma olimpica, che già lo sapeva. Nel suo consueto modo spiccio, che 
adoro,  di  dire  le  cose,  non  aggiunse  altro,  se  non  un  sorriso  appena  
accennato.  Dopo di  che,  una volta  stretta  la  mano di  Laura,  ultimate  le  
presentazioni, riprese a fare ciò in cui era impegnato. Come vedi la cosa?»

 – «Il  fatto  che  tuo fratello  la  pensi  come me è  bella.  Vuol  dire  che  vi  ho  
insegnato  bene,  tutto  sommato.  Mi  fa  piacere,  Luca  è  una  persona  
intelligente...»

 –  «E a proposito del fatto che Laura ed io possiamo frequentare le nostre  
rispettive  famiglie  senza  vivere  tensioni,  a  tutte  le  feste  comandate  o  ai  
compleanni, che mi dici?»

 – «Si tratta di una cosa assai positiva ed è bello avervi qui, ogni volta che 
potete, a cena o a pranzo, per trascorrere qualche ora insieme. E poi, come  



sai,  io mi riferisco a Laura come a mia nuora... (pronuncia il  termine in 
genovese: “neua”, che si pronuncia nëa, con la lettera “e” stretta. N.d.a.)»

 – «Torniamo all'ostracismo della chiesa cattolica. Come giudichi il fatto che, 
neppure di fronte alla scienza, che considera l'omosessualità una variante 
naturale  della  sessualità  umana,  essa  si  ostini  a  definirci  al  di  fuori  del 
disegno di Dio per l'umanità o che veda le nostre relazioni come sterili, sia  
da un punto di vista fisico che spirituale?»

 – «Non dovete far nulla per farvi accettare! Non dovete dimostrare nulla a  
nessuno! Pensa solo a quel che dice la Costituzione italiana: in essa si aborre  
ogni  forma  di  discriminazione  e  si  parla  di  natura,  anche  se  una  pecca 
quell'articolo  ce  l'ha  e  pure  grossa:  l'assemblea  costituente,  all'epoca,  si  
dimenticò di comprendere l'omosessualità fra le cose naturali. Una pecca non 
da poco... Ti risulta che l'omosessualità sia un reato? Risulta tale nei 4 codici?  
Anche  io,  come  invalido,  vengo  rifiutato  o  discriminato.  Vengo  anche  
disprezzato, solo perché sono su una sedia a rotelle. Trovo delle analogie fra le 
due cose. Spesso sono considerato un diverso. Ebbene, mi auguro che la mia 
diversità non diventi, un domani, la normalità di qualcuno o qualcuna. Ecco,  
voi non dovete cadere nella trappola della cattiveria altrui, con reazioni sopra 
le righe, che la gente comune possa interpretare come esagerate. So che ne  
avete  il  diritto  sacrosanto,  ma sappiate  che  non dovete  dimostrare  nulla  a  
nessuno. La cosa migliore da fare è, per voi, vivere per quello che siete. Ti  
voglio bene, figlia...»

Genova, maggio 2011

Mila, Jacopo e l'attivismo civile

Mila  Banchi  è  forse  la  più  nota  attivista  LGBT dei  diritti  civili  in  Italia.  Sulla 
sessantina, sempre sorridente e propositiva, trentadue anni fa mise al mondo Jacopo, 
un mite ed intelligente ragazzo che si scoprì omosessuale all'età di diciassette anni.
Durante un'assolata giornata di inizio maggio le ho fatto visita a Livorno, la cittadina 
toscana  che  le  ha  dato  i  natali  e  che  la  vede  in  prima  linea  nella  lotta  per  il 
riconoscimento di  pari  dignità  alle  persone  LGBT. Armata di  telecamera per  non 
perdermi  neppure  una  virgola  delle  sue  parole  e  sostenuta  dalla  mia  compagna, 
comincio a dialogare con lei sui più recenti fatti di attualità, per approdare, subito 
dopo, all'annosa questione dell'esclusione totale, da parte della chiesa cattolica, delle 
persone omosessuali.
Quando  avvertì  che  l'orientamento  sessuale  di  Jacopo  non  era  quello  etero,  si 
preoccupò  fin  da  subito  delle  reazioni  di  una  società,  quella  italiana,  intrisa  di 
omofobia:  «Pensare  alla  vita  di  tuo  figlio  in  mezzo  a  quelle  difficoltà  non  è  
piacevole. Per i propri figli si vorrebbe sempre il meglio, si vorrebbe risparmiare  
loro il dolore... Ricordo che ero titubante ed ho atteso che il momento fosse quello 
giusto,  per  andare  a  chiedergli  qualcosa.  Dopo  di  che  tutto  è  arrivato  
all'improvviso...»



Per Mila il bene di Jacopo è sempre venuto prima di ogni altra cosa e, soffermandosi 
sulle reazioni, spesso rabbiose, di molte madri e di molti padri, di fronte al  coming 
out di figlie e figli, mi confessa: «Dietro a quella rabbia c'è di tutto: paura, sensi di  
colpa... Non credo che ci siano così tanti famigliari che siano propensi a cacciare i  
propri  figli  di  casa,  nonostante  tutta  la  tristezza  che  la  scoperta  della  loro 
omosessualità  comporta.  C'è  anche  molta  confusione...  E  anche  questa  è  spesso  
motivata dalla  paura...  Sai,  molti  genitori  sanno essere assai  pesanti,  come quel  
padre  che raccontava spesso barzellette  umilianti  sui  gay.  Da quando ha saputo  
dell'orientamento  sessuale  del  figlio,  non  solo  non  lo  fa  più,  ma  ne  è  divenuto 
l'alleato più caro... Una persona eccezionale...»
Il nostro dialogo diventa sempre più intenso. Insisto sui sensi di colpa dei famigliari 
delle persone omosessuali – soprattutto di madri e padri – e le chiedo di approfondire 
il concetto. Mila mi risponde che, nel suo caso, il ragionamento che seguì alla presa 
di coscienza dell'orientamento sessuale di Jacopo, fu: “Se ho dovuto intuirlo da sola,  
ciò vuol dire che lui non si è sentito abbastanza libero per dirmelo. Allora qualcosa  
non è andata come avrebbe dovuto...” Nonostante la famiglia di Jacopo sia composta 
da  persone  aperte  ed esenti  da  pregiudizi,  in  merito  all'omosessualità,  una  madre 
come Mila ha pensato di non essere stata accogliente a sufficienza, nei confronti del 
figlio.  Inoltre,  di  fronte ad una società così  omonegativa,  la  donna ha pensato di 
essere in possesso di tanti strumenti validi che, davanti all'atteggiamento di chiusura 
dimostrato anche da molti famigliari di persone LGBT, a poco servono se si pretende 
di tenere intere parti delle famiglie di origine all'oscuro di tutto. E mi fa un esempio 
concreto:  «Emma, la nostra nipotina (figlia quattordicenne di  Marta, la sorella 
maggiore di Jacopo. N.d.a.): nei suoi confronti abbiamo avuto un'apertura totale,  
come famiglia. Il nostro percorso di trasparenza ed autenticità è a tutto tondo ed ha  
coinvolto tutta la famiglia, anche i parenti meno stretti. Ciò le sta fornendo alcune  
sicurezze in più, in un delicato momento di crescita personale come l'adolescenza.  
Dico sempre che sarà quel che sarà e che, in ogni caso, nessun nostro gesto ha fatto  
sì  che lei potesse sviluppare un atteggiamento omofobico nei confronti  dello zio». 
Inutile sottolineare che tutti i famigliari di Jacopo, da quelli più stretti in poi, sanno 
del suo orientamento sessuale “altro” e ciò ha conferito ancor più autenticità non solo 
al ragazzo, ma all'intera compagine famigliare di Mila.
Quindi, affronto con la donna il discorso della totale chiusura dimostrata dalla chiesa 
cattolica nei confronti  delle persone omosessuali.  La distinzione che Mila fa tra i 
vertici del Vaticano e la sua base è importante; la chiusura della CEI14 è intransigente 
e, quel che è peggio, rivolta a tantissime questioni, tutte inerenti – e non è un caso – 
alla libertà individuale: «Questo che sta vivendo la chiesa cattolica – continua Mila – 
è un momento particolare: molte persone se ne stanno allontanando a causa della  
mancanza totale  di  adeguamento  alla  modernità  da  parte  del  Vaticano.  E poi  si  
stanno  affacciando,  anche  in  Italia,  diverse  altre  confessioni,  non  ultima  quella  
islamica,  per  non  parlare  della  chiesa  evangelica,  di  quella  valdese,  ecc.  Tutte  
confessioni  che,  qual  più qual meno, stanno portando via fedeli  al  cattolicesimo.  

14 Conferenza Episcopale Italiana



L'atteggiamento dei  suoi  vertici  è,  secondo me,  dettato da una politica sbagliata 
perché, invece di affrontare, di comprendere e di riprendere il cristianesimo delle  
origini,  al  fine di  riportare al  centro del  messaggio evangelico la sacralità della  
persona, va nella direzione opposta.  Dio è amore per la persona! E purtroppo il  
Vaticano è diventato un potere politico ed economico mondiale, per cui ha tutte le  
sue cose da curare e, magari, sta perdendo di vista tutta la parte vera della chiesa».
Dalle  sue  parole  emerge  un  fatto  ancor  più  problematico  di  quello  rappresentato 
dall'ostracismo  della  chiesa  di  Roma  nei  confronti  del  mondo  LGBT  ovvero  la 
mancata  accettazione,  salvo  rarissimi  casi,  delle  persone  omosessuali  credenti  da 
parte delle associazioni LGBT italiane. E mi spiega: «Esse non hanno mai accolto in  
modo  pieno  e  totale  queste  persone...  E  ciò  accade  in  prevalenza  perché  questi  
gruppi  sono  molto  politicizzati  e  tendono  a  vedere  nel  connubio  politica/fede 
qualcosa di incomprensibile.  Il  fulcro sta tutto qui,  nel  concetto di  laicità di  uno 
stato:  spesso  si  tende  a  non  voler  capire  che  si  può  essere  credenti,  
indipendentemente  dalla  confessione  religiosa,  pur  continuando  ad  essere  laici...  
Altra cosa è l'impegno civico di ognuno di noi. Ogni cittadina ed ogni cittadino ha 
necessariamente dei rapporti con uno stato che dovrebbe tutelare ogni persona, in 
modo laico, indipendentemente dal credo, dal sesso, dall'orientamento sessuale. (…)  
Non ravviso la necessità di tutta questa chiusura...»
E, spinta da una mia domanda riguardante il dolore che può provocare la chiusura del 
Vaticano nei famigliari delle persone omosessuali, mi confessa di provarne molto, in 
quanto madre e in quanto persona. A ferirla, aggiunge, è l'ignoranza di persone che si 
spingono  ad  un  punto  tale  di  ostinazione,  da  giungere  a  negare  la  dignità  delle 
persone e la libertà individuale.
Arrivate  quasi  alla  conclusione  di  questo  proficuo  dialogo,  inframmezzato  da 
telefonate, brevi scambi di battute fra Jacopo e Laura e rapide incursioni da parte 
della micia di casa sul  luogo delle riprese, Mila ed io ci ritroviamo a parlare del 
diritto  ad  amare  delle  persone  omosessuali,  quel  particolare  che,  dalla  chiesa 
cattolica, è considerato come qualcosa di insignificante e viene collocato in secondo 
piano rispetto alla presunta mancanza di moralità di un'intera fetta della popolazione 
italiana: «E già... Il diritto ad amare... Mi chiedo come si possa riconoscere il diritto  
ad amare... La trovo una cosa impensabile... Chi può mettersi su un piedistallo e dire  
“io amo meglio, io sono più bravo come genitore e la mia famiglia è la più bella?”  
Già una persona del genere a me darebbe evidenti segni di squilibrio...»
La  mia  intervista  a  Mila  Banchi  termina  con  un  suo  riferimento  chiaro  e  netto 
all'omogenitorialità15. La madre di Jacopo è convinta che la chiesa cattolica si sia resa 
complice  della  diffusione  di  una  falsa  convinzione,  in  Italia,  quella  che  vuole  le 
coppie omosessuali  sterili  o incapaci di amare e,  a proposito dello scottante tema 
delle adozioni  negate alle persone LGBT, aggiunge:  «(...)  come se  ci  fossero due 
modi diversi di amare, uno lecito e l'altro illecito perché immorale. Si tende troppo 
spesso a dimenticare che l'importante è che il bimbo o la bimba da adottare è in  

15 Per approfondire il concetto di omogenitorialità si rimanda ad uno dei più completi saggi in merito: Chiara Lalli 
Buoni genitori. Storie di mamme e di papà gay, Il Saggiatore, Milano, 2009



cerca di amore e che, se quell'amore proviene da una coppia lesbica o gay, piuttosto  
che una etero, il discorso non cambia. È il contesto affettivo ad essere basilare...».
E  conclude  dedicando  un  pensiero  alle  tante  veglie  in  ricordo  delle  vittime 
dell'omofobia che, a partire dal 12 maggio 2011, si sono svolte in molte città italiane, 
a  volte  all'interno  delle  parrocchie:  «Ritengo  che (le  veglie.  N.d.a.)  andrebbero 
diffuse di  più,  perché  tante persone questo fatto dell'omosessualità  collegata alla  
fede non lo conoscono. (...) Il concetto di omosessualità nella fede, in un periodo  
storico,  in  Italia,  in  cui  il  dibattito  sulla  spiritualità  è  così  forte,  andrebbe  
approfondito. Lo ritengo assai importante, anche perché è necessario mostrare una  
società possibile per tutte le persone che, attraverso i flussi migratori, giungono nel  
nostro  Paese  e  vedono  una  società  omofobica.  Quindi,  se  noi  non  riusciamo  a 
lavorare su questo particolare così importante e se non riusciamo a scrollarci  di  
dosso la falsa credenza di una chiesa cattolica preminente, con la sua omonegatività  
sociale così radicata, non facciamo altro che incoraggiare certi atteggiamenti che,  
magari, le persone che giungono in Italia, non hanno. (...) L'importanza delle veglie,  
io credo, dovrebbe prevedere momenti di preghiera e di riflessione che coinvolgano  
anche i  migranti  e le  loro diverse confessioni.  Questo è un vero modo di andare  
avanti, altrimenti rischiamo di restare al palo».
Livorno, 7 maggio 2011

Michela, Vladimir e le malelingue

Ho conosciuto Vladimir Luxuria16 ad un convegno che ci vedeva entrambe relatrici, a 
Roma, presso il  Teatro di documenti17, per parlare del femminismo lesbico italiano 
con diverse donne impegnate nel civile,  fra cui Maria Laura Annibali,  autrice del 
documentario L'altra altra metà del cielo,18, la storica femminista lesbica Edda Billi19 

e,  fra  le  altre  persone  presenti,  la  femminista  Paola  Mastrangeli.  Subito  dopo 
quell'evento  presi  la  decisione  di  chiedere  a  Vladi  il  recapito  telefonico  dei  suoi 
genitori,  al fine di riuscire a strappare loro una breve testimonianza. La trans più 
famosa d'Italia mi ha accontentata di lì a poche settimane e, alcuni giorni dopo, ho 
chiamato casa Guadagno.
Dall'altra parte dell'immaginario filo telefonico mi ha risposto Michela, la mamma di 
Vladi e, dopo aver ascoltato la mia breve presentazione, in modo assai spontaneo mi 
ha  narrato  la  sua  vicenda  di  madre  credente  di  una  persona  trans  cresciuta  nel 
profondo sud d'Italia: «Sono credente ma non mi considero cattolica. Dio e Gesù 
accolgono tutti. La chiesa dovrebbe aiutare tutti nel momento del bisogno e invece  
lascia  le  persone  LGBT sole.  Io  non  vado  in  chiesa...  Come  ci  entro  mi  sento 
discriminata. Preferisco pregare a casa, piuttosto che vedere una sfilata di vestiti e di  
pettegolezzi  a  mezza voce,  mentre  vengo additata come la  madre della  trans.  La  

16 Già deputata tra le file di Rifondazione Comunista, attrice, scrittrice, speaker radiofonica 
http://www.vladimirluxuria.it/

17 http://www.teatrodidocumenti.it/
18 Per approfondimenti: http://www.digayproject.org/Home/laltra_altra.php?c=2100&m=9&l=it
19 Si veda il suo profilo su Facebook: http://it-it.facebook.com/people/Edda-Billi/100000849557152



chiesa me la faccio io. Quelle sono solo ipocrisie. Se i genitori accettano i propri  
figli per ciò che sono, la chiesa cattolica, che è composta di persone estranee, non 
dovrebbe escluderli. In tutti questi anni sono riuscita a superare il peso delle dicerie  
della gente in modo semplice, iniziando a non dare più importanza alla faccenda.  
Questa è stata la mia forza.»
Per Michela e per Antonio, il  padre di Vladi,  non fu facile la vita quando, alcuni 
decenni fa, Vladimiro Guadagno, ospite del  Maurizio Costanzo Show, davanti alle 
telecamere  di  Canale  5  dichiarò  di  essere  una  persona  transessuale.  Il  lapidario 
commento di Antonio fu: «Lui è mio figlio, può fare ciò che vuole» anche se, ogni 
volta che Vladi passava la notte a casa, lui se ne andava a dormire nel camion che gli 
serve  a  svolgere  l'attività  di  autotrasportatore.  Solo  con  il  passare  del  tempo  ha 
cambiato atteggiamento nei confronti della figlia.
Fra le tante vicende assurde accadute a Michela ci fu quella riguardante i parenti, più 
o meno stretti, suoi e del marito, i quali fecero terra bruciata intorno alla coppia, non 
appena la scandalosa storia di  Vladimiro venne fuori,  salvo riallacciare i  rapporti 
quando Vladimir Luxuria – questo è il nome d'arte assunto negli anni dalla giovane – 
divenne famosa. Prima che sua figlia venisse eletta deputata nelle file del partito della 
Rifondazione comunista, Michela fu costretta a passare momenti assai duri e dovette 
cavarsela da sola, anche perché il marito era sempre fuori con il camion per lavoro. 
Al telefono, Michela aggiunge: «I figli sono sacri, per me, guai a chi me li tocca.  
Nessuno deve giudicarmi! Perché le persone trans non possono andare in chiesa?! Io  
penso che sia perché i preti hanno paura di fare brutte figure, di trovarsi davanti dei  
maschi  imbellettati  con lustrini  e  boa di  struzzo e,  in ciò,  mostrano di  non aver  
fiducia nelle persone. Io spero tanto che si faccia qualcosa, in questo Paese, dato  
che, attualmente, le cose stanno andando male.»
La madre di Vladi ricorda ancora la sfilata finale del gay pride di Roma del 2000, che 
coincise con il giubileo straordinario indetto da Giovanni Paolo II. In quell'occasione 
le forse estremiste di destra avevano minacciato attentati e così, mi dice Michela: «io 
presi  la  decisione di  accompagnare  mia  figlia  in  modo che,  se  necessario,  avrei  
potuto farle da scudo. Anche se, poi, non accadde nulla.»
Quando Michela rimase incinta di Vladimiro, nel lontano 1965, aveva diciotto anni e 
sei  mesi  e  stava  frequentando  la  quarta  classe  di  una  scuola  superiore.  Con  suo 
sommo dispiacere, il padre la costrinse a piantare lì la sua istruzione perché, in un 
paese del sud, un'alunna in stato interessante avrebbe dato scandalo.
Genova/Foggia, maggio 2011

Donatella e Darianna. La morte e la rinascita

Darianna Saccomani, nata Dario, è una persona transessuale che ha completato la 
transizione di genere, il che la rende a tutti gli effetti una femmina. Nata in Piemonte, 
vive a Livorno, dove ho avuto il grande piacere di conoscerla e di scambiare con lei 
un dialogo assai proficuo. Darianna appartiene ad una delle famiglie protestanti più 
antiche d'Italia, è laureata in teologia, è esponente della REFO, la Rete Evangelica 



Fede  e  Omosessualità20 che  accorpa  molte  persone  cristiane  evangeliche  di  vari 
orientamenti sessuali ed oggi è una manager affermata nel campo immobiliare.
Donatella, che con lei condivide un forte legame di sangue, mi ha rilasciato una breve 
testimonianza, scritta via mail fra un impegno e l'altro: «La rivelazione, come sorella,  
l'ho vissuta inizialmente come un trauma, una perdita. Vivevo la “morte” di Dario  
come un lutto e aspettavo di maturare l'accettazione della nascita di Darianna. A 
distanza di 5 anni tutto mi è chiaro e non trovo nessuna difficoltà a riconoscere mia 
sorella come persona e non per la sua appartenenza a un genere. Dal punto di vista  
di  credente ho trovato essere una benedizione il  fatto che Darianna avesse come 
riferimento e sostegno la propria fede in un Dio di giustizia e amore. Penso che lei si  
sia sentita abbracciata e consolata dallo Spirito nei momenti in cui le persone non  
l'hanno capita. Come dei genitori pieni d'amore, privi di giudizio, Dio ha difeso Sua 
figlia.»
Donatella non ha dubbi in merito all'ostracismo della chiesa cattolica nei confronti 
delle persone LGBT: la sua è una chiusura nei confronti di «ogni forma di vita, di  
espressione, di creatività, che oltrepassano i confini tracciati dalla suo potere, ben 
studiato per mortificare il corpo»; secondo la sorella di Darianna questo rappresenta 
il  modo più scellerato di far vivere le persone immerse nella paura. «La paura – 
conclude – è sempre stata usata dal potere per manovrare le menti e gli spiriti».
Genova, fine maggio 2011

Ursula, Enrico e l'AIDS

Durante un'afosa mattinata di tarda primavera ho incontrato Ursula Rütter Barzaghi, 
la madre di Enrico, un ragazzo attivista dei diritti civili deceduto di AIDS all'età di 29 
anni.
Appena scesa dal tram, a Milano, mi trovo davanti una donna che mi sorride e mi 
accoglie come se mi conoscesse da sempre e, senza lasciar spazio ai convenevoli, 
decide di offrirmi un caffè. Sedute ad un tavolino del bar, le racconto un po' di me e 
della  prima  inchiesta  sui  famigliari  credenti  di  persone  LGBT che  sto  curando. 
L'attenzione che dedica alle mie parole è unica, esclusiva. Ursula vuole essere sicura 
di capire tutto ciò che le dico e fa attenzione a non perdersi neppure una mia parola.
Quando saliamo a casa sua, mi viene incontro Alberto, l'architetto milanese di cui 
Ursula si innamorò in Etiopia, appena diciassettenne. Come mi confesserà poche ore 
più tardi, questa giovane donna tedesca di Düsseldorf, figlia di un ufficiale delle SS21, 
era passata dalla vita scolastica a quella di moglie in men che non si dica. Poco tempo 
dopo nacque Enrico.
Mentre  preparo la  videocamera,  tenuta  su  da  un cavalletto,  al  fine di  intervistare 
Ursula, con grande emozione mi soffermo a pensare che sto per ascoltare una storia 
speciale,  quella di un ragazzo con un'enorme voglia di vivere,  il  quale ha dovuto 
lasciare la vita proprio nel momento in cui aveva trovato la via giusta per abbattere un 

20 http://refoitalia.wordpress.com/  
21 Da quell'esperienza nacque il libro Un bambino piange ancora, scritto da Ursula per i tipi di TEA, Milano, 2004
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durissimo pregiudizio nei confronti delle persone sieropositive e ammalate di AIDS.
La vicenda di Enrico, Ursula, Alberto, Elena e Marco – sorella e fratello di Enrico – 
Francesca e Laura – figlie di Elena – è narrata nel libro Senza vergogna. Una storia 
di coraggio contro l'AIDS22 ed è il resoconto, sotto forma di cronaca, mese per mese, 
anno dopo anno, della scoperta, da parte di Ursula, dapprima dell'omosessualità di 
Enrico, complice una lettera d'amore nascosta all'interno di un libro, poi, otto anni più 
tardi, della sieropositività del figlio.
Chi si attendesse un libro intriso di pietismo, resterà deluso dalla lettura di  Senza 
vergogna che,  lungi  dal  voler  presentare  le  persone  ammalate  di  AIDS come dei 
poveri cristi messi in croce da una sorta di punizione divina, ci propone una lettura 
lucida, puntuale e approfondita, anche grazie alla grande capacità di sintesi della sua 
autrice, sul dramma sociale di chi viene colpito dal virus dell'HIV ed è circondato da 
una  società  del  tutto  impreparata,  per  pregiudizio  ed  incompetenza,  a  gestire 
un'emergenza sanitaria che,  oggi,  lungi  dall'essere risolta,  è  in pieno svolgimento, 
mentre la stampa nazionale ha, da tempo, scelto di non parlarne.
Durante la lunga intervista che mi ha rilasciato, Ursula si riferisce con parole decise 
all'omofobia della chiesa cattolica e mi confessa che, se qualcuno le dovesse chiedere 
mai che cosa sia la fede, lei avrebbe dei seri problemi a dare una risposta certa. Di 
una cosa, però, è sicura: il Vaticano è formato da una gerarchia sorda e cieca di fronte 
al duro lavoro che, ogni giorno, le case famiglia e le associazioni cattoliche svolgono 
“sul campo” per assistere le persone degenti che sono in AIDS conclamata. Il divario 
tra dirigenza e base è immenso, all'interno della chiesa di Roma e ciò è comprovato, 
aggiunge Ursula, dal fatto che quell'atteggiamento, intriso di omonegatività, cozza in 
modo evidente con l'attività di tanti preti e molte suore che si mettono a completa 
disposizione di chi ha bisogno di braccia volenterose che aiutino le persone ammalate 
di AIDS a giungere in punto di morte mantenendo intatta la propria dignità umana, 
appunto senza vergogna.
Dopo aver citato un passo del suo libro in cui, riferendosi alla parola “cattolico”, 
afferma che per lei «è sinonimo di negazione di quell'amore che dovrebbe essere la  
base  fondamentale  del  Cristianesimo»,  chiedo ad Ursula  quali  siano,  oggi,  i  suoi 
rapporti  con  il  Vaticano.  La  sua  risposta  mi  stupisce  non  poco:  «Pessimo...  
Inesistente... Anche se lo rispetto. E mi piacerebbe che cambiasse rotta. Ed io sarei 
disposta a lavorare perché questo accadesse. (...) Io dico sempre che gli esponenti  
della  chiesa  cattolica  hanno  bisogno  di  essere  convertiti...  All'amore...  Facciano 
pure, se il loro intento è quello di convertire il mondo al cattolicesimo. La fede non si  
discute. Solo che coloro che la portano in giro dovrebbero basarsi su qualcosa di  
veramente cristiano. Comunque io dico sempre che non è mai troppo tardi... Vedrai 
che, piano piano, li convinciamo a ritornare al cristianesimo...» Altrove, mi confessa 
di essere convinta che il problema più grande delle gerarchie cattoliche abbia a che 
vedere  con l'uso  della  vergogna  come sistema di  controllo  e,  quindi,  di  potere  e 
aggiunge, con un sorriso aperto: «Forse si tratta di un filo della santa inquisizione  
che non è stato tagliato del tutto...  Piccolo e modesto, sì,  ma prima o poi andrà  

22 Ursula Rütter Barzaghi, Senza vergogna. Una storia di coraggio contro l'AIDS, TEA, Milano, 1998



tagliato! E pensa che danno che stanno facendo, quelle gerarchie! Sai che c'è? Io  
imporrei  il  copyright  sulla  parola “cristianità” e  vieterei  alla  chiesa cattolica di  
pronunciarla, al fine di evitare che quei farabutti definiscano “cristiano” ciò che non 
lo è».
Quando  il  suo  discorso  finisce  per  giungere,  in  modo  inevitabile,  sul  tema  del 
volontariato cattolico, ci tiene a precisare che esso è, da sempre, il più efficiente in 
merito all'assistenza delle persone affette da AIDS, per cui – aggiunge – «si è venuta 
a creare una rottura anche profonda tra i vertici vaticani e le associazioni religiose 
cattoliche che operano sul campo, attraverso le varie case famiglia. Diciamo che,  
nell'insieme, la chiesa attacca tutte le categorie di persone che, secondo lei, vanno 
contro il suo Magistero e, in questo senso, non è pensabile che rinunci al suo potere,  
che viene tenuto su proprio da quella vergogna di cui abbiamo a lungo parlato...  
Anche  se  ultimamente  qualche  intellettuale  è  riuscito  a  tirar  fuori  la  vergogna 
“giusta” al fine di reagire a quelle assurde prese di posizione».
Una delle ultime domande che ho fatto ad Ursula riguarda il rapporto dello stato laico 
con la chiesa cattolica. Le chiedo: «a pagina 82 del tuo libro fai una netta differenza  
tra  una  chiesa  “cui  poteva  anche  non  importare  di  salvare  la  pelle  di  giovani  
peccatori, ma era dovere di uno stato laico tutelare la salute dei suoi cittadini più a  
rischio”. Come stanno oggi le cose, nel nostro Paese, in fatto di prevenzione? Pensi  
che sia cambiato molto?» Anche in questo caso, senza esitazioni, mi risponde che 
l'unica cosa ad essere cambiata, in tema di HIV ed AIDS, è la presenza di quel gruppo 
di tre farmaci che, oltre a rendere meno aggressivo il virus, non fa altro che tenerne 
sotto  controllo  l'evoluzione.  Per  il  resto  «la  prevenzione  nelle  scuole  non  è  
sollecitata, diffusa o sostenuta da enti pubblici e si basa unicamente su iniziative 
private di volontariato, come è accaduto a me,  all'epoca, quando ho divulgato a  
migliaia di studenti questo argomento. E anche oggi, se càpita una cosa del genere, 
si tratta di una divulgazione asettica, che tende a rendere il virus interessante – come  
dico spesso – come un personaggio di Agatha Christie, ma viene tralasciato tutto 
l'aspetto,  fondamentale,  dei  comportamenti  a  rischio  che  ne  velocizzano  la  
diffusione».
Alla fine dell'intervista, chiedo ad Ursula di parlarmi, in breve, della scelta di Enrico, 
di farsi battezzare, durante una delle numerose degenze in una struttura ospedaliera 
nata per accogliere le persone ammalate di AIDS. Era il 26 ottobre del 1989, il giorno 
del cinquantesimo compleanno di sua madre e il “cucciolo” di casa Barzaghi decise 
di ricevere il primo sacramento cristiano. La reazione di Ursula fu di un certo stupore 
e non solo alla luce del suo personale rapporto con la chiesa cattolica: «Sai, la mia 
fede è in bilico da tempo immemorabile... Quando qualcuno mi chiede se credo in  
Dio,  invariabilmente  rispondo  che  non  lo  so...  Nonostante  io  sia  uno  dei  tanti  
prodotti  del  condizionamento sociale  operato dal  cristianesimo e la  cosa  non mi  
turba, anzi, mi fa piacere; ci credo e ritengo sia importante continuare a divulgare il  
concetto di amore dei Vangeli. Quel che mi ha sorpreso – e che ho sempre rispettato  
– della scelta di Enrico, è che essa non faceva parte di tutto il percorso di vita di mio  
figlio, percorso svolto insieme a noi, suoi genitori (Ursula ed Alberto scelsero di 



non battezzare i due figli e la figlia. N.d.a.). Enrico era sempre stato molto lontano 
dal mondo cattolico... Per prima cosa ho pensato alla reazione di mio marito, un  
ateo  convinto;  poi  ho  pensato a  qualcosa  di  più  profondo ovvero  il  rapporto  di  
Enrico  con  la  fede  e  la  sua  paura  della  morte:  un  conto  è  la  sofferenza  fisica  
all'approssimarsi della morte ma, se ci soffermiamo a pensare alla sofferenza post  
mortem, la cosa assume un aspetto più spiccatamente fideistico. E poi c'era questo  
rapporto meraviglioso di Enrico con la burbera suor Celeste, come ho narrato nel 
libro, una figura forte, fondamentale nella vita di mio figlio, durante i lunghi periodi 
di  degenza  presso  la  struttura  ospedaliera  in  cui  la  donna  svolgeva  l'attività  di  
infermiera. La sua saggezza ha insegnato molto a tutti noi. Sai... Sono domande che 
mi  sono posta  io  sola,  dato che,  all'epoca,  non ho avuto il  tempo materiale  per  
indagare...  Era  una  cosa  sua.  Se  aveva  deciso  di  fare  questo  passo,  era  giusto  
rispettarne la scelta».
Alla fine dell'intervista c'è spazio per un ultimo commento, da parte di Ursula. E si 
finisce nel punto preciso dal quale il nostro lungo dialogo ha avuto inizio, quando la 
madre di  Enrico mi  ha chiesto:  «...Hai  inserito  anche la  domanda,  per  esempio,  
riguardante gli interrogativi che io mi sono fatta, insieme alle critiche, dopo la morte  
di Enrico? Qualcosa che avrei potuto fare o dire o chiedere a mio figlio e che non ho  
fatto, nonostante il  gran dialogo che c'era fra noi?  –  No...  E direi che possiamo 
iniziare senz'altro da questo punto... Anche perché in molte parti del libro “Senza  
vergogna” sottolinei l'importanza, per la serenità di Enrico, di evitare il più possibile  
atteggiamenti o quesiti che potessero minarne la tranquillità durante quegli ultimi  
mesi di vita...» E così Ursula mi confessa che la domanda più pressante, per lei, il 
quesito che ha taciuto ad Enrico, fino all'ultimo, è stato quello sulla paura in quanto, 
qualora  lui  avesse  avuto  paura,  sua  madre  ne  avrebbe  sofferto,  poiché  questo 
sentimento  paralizzante  è  la  cosa  peggiore  che  si  possa  provare.  E  conclude: 
«Occorre  guardarla  in  faccia  e  abbatterla,  insieme  alla  vergogna.  Entrambe 
rappresentano dei condizionamenti sociali pesantissimi. E tutte quelle domande che  
avrei voluto fargli e che mi sono rimaste dentro, con la voce strozzata dal dolore, è  
giusto che siano rimaste lì, perché allora tutti ci aggrappavamo a quei frammenti,  
anche minuscoli, di speranza, pur di non rompere l'incantesimo. Quel che davvero 
importava era il qui e ora, per Enrico e per noi.»
Quando  il  nostro  lungo  colloquio  giunge  al  termine,  a  videocamera  ancora  in 
funzione, Ursula mi chiede se mi fa piacere fermarmi a pranzo a casa Barzaghi. Con 
un lieve imbarazzo, ma lietissima della cosa, accetto e, a tavola, durante un pranzo 
semplice e assai gradito, Alberto, Ursula ed io parliamo del più e del meno, come se 
io fossi un'esponente della famiglia. Poche ore più tardi, dopo aver condiviso una 
bella passeggiata nel parco, Ursula mi lascia alla fermata di piazza Cadorna della 
metropolitana e mi dice che è come se lei mi avesse adottata e, mentre mi prende il 
viso tra le mani, mi ringrazia e ci promettiamo di rivederci presto, magari a Genova, 
dove Ursula e Alberto non si recano da molti anni.
Non  appena  ho  rimesso  piede  in  casa,  dopo  aver  trascorso  questa  memorabile 
giornata, così educativa, mi rendo conto che l'incontro con la madre ed il padre di 



Enrico  mi  ha  arricchita  e  che  il  cucciolo  di  casa  Barzaghi,  deceduto  all'età  di 
ventinove anni, a gennaio del 1990, a seguito delle complicanze del virus dell'AIDS, 
è sempre stato lì con noi, a vegliare sui suoi genitori e sulla sua nuova amica.
Milano, 25 maggio 2011

L'intervista a GianFranca Saracino

Madre e padre cattolici praticanti di una figlia omosessuale: come avete vissuto 
la rivelazione?
Quando abbiamo saputo dell’omosessualità di nostra figlia abbiamo vissuto molto 
male la scoperta del suo orientamento sessuale – di cui,  però, avevamo avuto già 
sentore.
Abbiamo  avuto  paura  –  sto  parlando  di  16  anni  fa  –  di  qualcosa  che  non 
conoscevamo  e  che  ci  era  stata  sempre  dipinta  come  negativa,  contro  natura, 
disdicevole, una via da non percorrere, insomma. È stato soprattutto lo stigma sociale 
che ci ha spaventati e che si è sovrapposto al nostro vuoto totale di informazioni a 
riguardo.
Pur se di religione cattolica per educazione – le nostre figlie hanno seguito tutto il 
percorso  canonico  di  istruzione  e  preparazione  ai  sacramenti  –  mio  marito  ed  io 
siamo  stati,  in  cuor  nostro,  sempre  molto  critici  verso  l’apparato,  la  struttura 
temporale della Chiesa, verso il dogma che non ammette discussione, verso alcune 
posizioni francamente anacronistiche e verso la lettura “letterale” della Bibbia.
Noi credevamo, però, e crediamo ancora nei valori del Vangelo che riteniamo valori 
“umani”  prima  di  tutto.  Il  resto  lo  consideriamo,  mi  si  passi  il  termine, 
“sovrastruttura”.
Nonostante  questo,  tuttavia,  la  connotazione  di  immoralità  data  all’omosessualità 
dalla  Chiesa  si  è  aggiunta  al  giudizio  negativo  complessivo  che  abbiamo sentito 
riguardo all’omosessualità in genere.
Ora  è  passato  tanto  tempo,  abbiamo  capito  e  saputo  molte  cose.  Siamo 
orgogliosissimi  di  nostra  figlia  lesbica  così  come  lo  siamo  dell’altra  figlia 
eterosessuale. La amiamo così come è. Non c’è niente che in lei che non vada bene e 
la sua è una differenza naturale.

...E la famiglia di appartenenza (eventuali sorelle o fratelli)?
Mia  sorella,  con  la  quale  ho  parlato  della  cosa  abbastanza  presto,  ha  cercato  di 
sdrammatizzare, per lei non era un problema, ma a me, a quel tempo, non bastava, 
avevo bisogno di un confronto super partes. Avevo bisogno di capire e di sapere di 
più.
Mia madre che è anziana ed ha 87 anni, ha cambiato il suo modo di vedere le cose 
dopo tante conversazioni con me, prima di sapere e questo è stato un bene, perché 
quando mia figlia le ha rivelato la sua omosessualità lei non ha avuto assolutamente 
alcun problema ed è stata subito dalla sua parte. È affezionata anche alla compagna 
della nipote ed ha conosciuto i suoi genitori ed anche la sua nonna.



Per non parlare dei parenti più o meno stretti. loro ne sanno qualcosa? se sì, 
come l'hanno presa?
Abbiamo i  parenti  tutti  lontani.  Ci  sentiamo di  rado,  quindi,  non abbiamo sentito 
alcuna necessità di parlarne con tutti. Le mie figlie lo hanno fatto con i parenti che 
sentivano più vicini alcun* cugin* e zi* e non ci sono stati problemi.
So di altri parenti che lo hanno appreso dalla TV, durante una mia partecipazione ad 
un programma di  tematiche sociali,  ma a parte  qualche accenno indiretto non mi 
hanno personalmente detto  niente.  Non so  perciò cosa  ne pensano,  ma non è  un 
problema e francamente non mi interessa. Quando dovessero aver voglia di parlarne, 
siamo qui.

Mia madre e la madre della mia compagna si sono da poco conosciute, dopo tre 
anni circa di frequentazione, da parte mia e di laura, delle rispettive famiglie 
d'origine, a tutte le feste comandate. trovate analogie rispetto alla vostra? Vostra 
figlia ha una compagna fissa che frequenta la vostra casa?
Sì, c’è un rapporto sereno e affettuoso sia di mia figlia con la famiglia della sua 
compagna, sia della compagna di mia figlia con noi. Ed anche fra noi genitori.
Abitiamo lontano,  purtroppo,  perché  le  due  ragazze  abitano  al  nord  così  come i 
genitori della sua compagna, ma quando andiamo su, i nostri incontri sono sempre 
cordialissimi anche con la nonna.
D’estate,  poi,  mia  figlia  viene  qui  con  la  sua  compagna  a  passare  dei  giorni  di 
vacanza ed è una vera gioia rivederle entrambe.
Siamo felici che stiano bene insieme e ci piacciono tanto anche i suoi genitori che, fra 
l’altro, sono sempre stati molto ospitali ed affettuosi con mia figlia. Sapere che lei ha 
una compagna e che la sua famiglia le è vicina mi fa sentire più tranquilla. Ho detto 
tante volte all’altra mamma quanto le sono grata per questo.

Ve la sentite di commentare l'atteggiamento omonegativo della chiesa cattolica 
nei confronti delle persone omosessuali, alla luce del fatto che le sacre scritture 
in alcun modo escludono le fedeli ed i fedeli omosessuali dal rapporto con dio e 
con  gesù  e,  soprattutto,  alla  luce  del  fatto  che  la  scienza  considera 
l'omosessualità una variante naturale della sessualità umana e non una malattia 
o una perversione?
Ci siamo molto allontanati dalla Chiesa dopo che mia figlia è stata trattata malissimo 
sia dai prelati che ha voluto contattare, sia dal gruppo di capi scout di ispirazione 
cattolica di cui lei stessa faceva parte.
Era  stata  lei  a  volerne  parlare,  per  franchezza,  per  lealtà:  voleva  farsi  conoscere 
completamente.
È stata ripagata con la sottrazione di tutti gli incarichi in nome di assurde regole e 
direttive morali cattoliche che venivano dalle gerarchie cui il gruppo si ispirava.
Eppure lei era convinta che sarebbe andata diversamente, visto che era conosciuta da 
tanto e amata per tutte le sue qualità e la sua dedizione. È stato un trauma, è stata una 



delusione grandissima per mia figlia. Ancora oggi sta male al solo ricordo.
Noi abbiamo fatto esperienze variegate a riguardo.
Abbiamo  recentemente  conosciuto  sacerdoti  illuminati,  che  rivestono  anche  ruoli 
importanti  nella  comunità,  in  totale  disaccordo  con  le  linee  della  gerarchia 
ecclesiastica che, ritengono, debba convertirsi, evolvere e aprirsi al cambiamento e, 
allo  stesso  tempo,  siamo  stati  quasi  cacciati  via  da  un  parroco,  cui  volevamo 
presentare  la  nostra  associazione23,  che  ci  ha  chiesto  se  approvavamo  gli  “atti” 
omosessuali e a cui abbiamo risposto “certamente sì”. Si leggeva nei suoi occhi un 
chiaro Vade retro, Satana.
Continuiamo sempre a credere nei valori del Vangelo come valori umani, crediamo 
che la Chiesa come comunità con le sua varie voci debba essere distinta dalla Chiesa 
come Gerarchia che ha una posizione ufficiale inaccettabile quando predica il rispetto 
della persona ma nega una pulsione affettiva emotiva e sessuale legittima degli esseri 
umani.
Riteniamo che la negazione da parte della Chiesa Cattolica della espressione della 
sessualità  (che deve essere  comunque sempre rispettosa  dell’altro)  al  di  fuori  del 
matrimonio  per  le  coppie  etero,  e  tout  court nelle  coppie  gay  e  la  conseguente 
negazione dei diritti sia uno strumento per continuare ad esercitare un controllo ed un 
potere all’interno e all’esterno dei suoi apparati, sulla comunità tutta.
Il vero problema, però, non è, o non è solo, la posizione condizionante ed arretrata 
della Chiesa, il problema è che abbiamo una classe politica che, per opportunismo 
bieco, fatto passare per rispetto dei valori tradizionali, si rifiuta di prendere atto delle 
esigenze  e  dei  diritti  di  milioni  di  cittadini  e  delle  loro  famiglie,  nonché 
dell’evoluzione di questa società e della sua strutturazione, compiendo una vera e 
propria ingiustizia ai danni di tante persone.

23 GianFranca appartiene, assieme al marito, al gruppo leccese di AGeDO ed è comparsa nel documentario 
Due volte genitori di Claudio Cipelletti. A giugno 2011 sono riuscita ad ottenere la sua intervista La 
sezione leccese di AGeDO (http://www.agedolecce.blogspot.com/)



CONCLUSIONI

A mano a mano che analizzavo le testimonianze dei  famigliari  e  quelle dei  preti 
impegnati nella cura pastorale di persone LGBT, mi sono resa conto che alcuni punti, 
più di altri, venivano da loro messi in evidenza, a proposito del travagliato rapporto 
che hanno con l'istituto cattolico, nel nostro Paese.
Prima di tutto mi sono chiesta quali fossero le istanze più cogenti di quei famigliari 
cristiani: il  pieno riconoscimento dei loro figli, delle loro figlie, dei loro fratelli  e 
delle loro sorelle da parte dei vertici del Vaticano, il ritorno al messaggio cristiano 
presente  nei  Vangeli  che,  secondo  molti  di  loro,  non  fa  più  parte  del  magistero 
cattolico e, ultimo ma non per questo meno importante, il fatto che il cattolicesimo, 
che hanno teso a distinguere dalle loro origini cristiane, sta perdendo fedeli proprio a 
causa  delle  tante  dichiarazioni  che  vedono  nell'omosessualità  agita una  pratica 
“contro la natura di quello  che Dio ha originariamente voluto“24.  Soprattutto,  ho 
avvertito il loro sconforto, a volte la loro rabbia, oltre ad una profonda vergogna, nel 
momento in cui ad essere stati chiamati in causa, insieme a figlie e figli, sorelle e 
fratelli, sono stati loro stessi, in qualità di parenti stretti.
La volontà di queste persone è una ed una soltanto: contribuire, anche attraverso le 
loro testimonianze dirette, a mutare il quadro sociale di una nazione, quella italiana, 
la cui opinione pubblica continua a nutrirsi di pericolosi pregiudizi, anziché porsi – in 
modo evangelico – nella condizione di conoscere l'altro da sé per comprenderlo ed 
accettarlo.
Dall'altro lato ci sono quei preti di frontiera che, come ho avuto modo di sottolineare 
in  un  articolo  pubblicato  sul  mensile  Tempi  di  fraternità25, stanno  agendo  per 
modificare il limite territoriale che discosta la superata mentalità cattolica dal nuovo 
significato di  famiglia;  in particolare  mi sono domandata in  che modo don Piero 
Borelli, don Michele De Paolis e John J. McNeill agiscano nei confronti delle persone 
LGBT che a loro si rivolgono, grazie alle cure pastorali che mettono in pratica. Le 
parole  che,  più  di  tutte,  sono  emerse  dalle  loro  testimonianze  sono  le  seguenti: 
accoglienza, ascolto, condivisione, compassione, assenza di giudizio morale alcuno 
ed  assoluzione.  Tutti  termini  che non lasciano spazio  a  dubbi  semantici  e  che  ci 
offrono  una  visuale  molto  più  ampia,  rispetto  alle  affermazioni  contenute,  per 
esempio, nel documento Fede e omosessualità26 di don Valter Danna; nel paragrafo 

24  Questa ed altre affermazioni sull'omosessualità è possibile leggere nel libro: Benedetto XVI, Luce del mondo. Il  
Papa, la Chiesa e i segni dei tempi, Una conversazione con Peter Seewald, libreria editrice vaticana, Città del 
Vaticano, 2010. Fonte della citazione papale: http://www.libero-news.it/news/537459/Il_Pontefice___Omosessualit
%C3%A0_mai_giusta__%C3%A8_contro_natura_.html: "un conto è il fatto che sono persone con i loro problemi e  
le loro gioie, e alle quali, in quanto persone, è dovuto rispetto, persone che non devono essere discriminate perché  
presentano quelle tendenze. Il rispetto per la persona è assolutamente fondamentale e decisivo. Ma non per questo 
l’omosessualità diviene moralmente giusta, bensì rimane qualcosa che è contro la natura di quello che Dio ha  
originariamente voluto".

25 Lidia Borghi, Barlumi di accoglienza spirituale. La storia del gruppo Bethel di donne e uomini omosessuali liguri, 
in Tempi di fraternità, mensile di attualità, ricerca e confronto comunitario, n° 6, anno 40°, giugno/luglio 2011, 
pagg. 14-15 (http://www.tempidifraternita.it/)

26 Valter Danna, ufficio per la Pastorale della famiglia – Arcidiocesi di Torino, Fede e omosessualità. Assistenza 
pastorale e accompagnamento spirituale, Effatà editrice, 2009

http://www.libero-news.it/news/537459/Il_Pontefice___Omosessualit%C3%A0_mai_giusta__%C3%A8_contro_natura_.html
http://www.libero-news.it/news/537459/Il_Pontefice___Omosessualit%C3%A0_mai_giusta__%C3%A8_contro_natura_.html


7.4, intitolato  Il rispetto dovuto e la lotta alla discriminazione e al pregiudizio,  a 
proposito della differenza tra omosessualità in quanto “tendenza” – termine di per sé 
esecrabile,  in  quanto presupporrebbe un'inclinazione che  può essere  corretta  –  ed 
omosessualità agita (differenza fondamentale per il Magistero della chiesa cattolica) 
si  legge  quanto  segue:  «Accettarsi  non  significa  ancora  giustificare  tutto  di  sé,  
compresa  la  pratica  omosessuale,  ma  significa  riconoscersi  in  profondità  come 
persona con un proprio valore oggettivo e capace di trovare un senso pieno alla 
propria  esistenza  anche  sessuata  nella  linea  del  Vangelo.»27 Come  a  dire  che  la 
chiesa  dei  papi  continua  a  condannare  gli  atti  omosessuali  come intrinsecamente 
disordinati e che l'unica via percorribile dalle persone con orientamento omosessuale 
è la castità  ovvero la  vita  passata lontane e lontani  dai  piaceri  della carne.  Nello 
stesso documento, al paragrafo 7.5 – La proposta della castità, don Danna auspica, 
fra l'altro: «una educazione dei propri desideri, e in particolare del proprio desiderio  
di intimità (...) accettandone anche i limiti, superando cioè l'illusione di un'intimità 
capace di far scomparire le frontiere per arrivare a una comunione pura e totale  
(…).»28 La  risposta  a  quest'affermazione,  con  cui  non  si  fa  altro  che  ribadire 
l'esclusione  delle  persone  omosessuali  da  un  presunto  disegno  divino  che 
includerebbe solo le relazioni amorose e sessuali fra maschi e femmine, è quella che 
don Michele De Paolis mi ha fornito all'interno di un'intervista risalente ad aprile 
2011; ho citato le parole del  prelato a pagina 4 di questa indagine,  nel paragrafo 
intitolato Un padre ed un prete.
Nonostante i lodevoli – ancorché lacunosi – intenti di don Valter Danna di inclusione 
delle persone omosessuali, all'interno del documento da lui firmato si legge, fra le 
righe, la difficoltà, presente anche all'interno del Magistero della chiesa cattolica, di 
considerare le persone LGBT dei soggetti del tutto coinvolti nel disegno divino, che 
vuole tutte e tutti noi partecipi della Sua Grazia incommensurabile; nonostante ciò, 
molti gruppi di omosessuali cattolici italiani hanno plaudito al testo dell'Arcidiocesi 
di Torino, avendovi ravvisato chiare intenzioni di accoglienza29. Per spiegare questo 
per altro condivisibile atteggiamento, proveniente da persone che sentono profonda, 
in cuor loro, l'appartenenza ad una chiesa cattolica che le esclude, mi vengono in 
aiuto le parole di  Chiara Lalli,  la  quale scrive:  «Se è comprensibile,  quando si  è  
affamati, gioire anche per una crosta di pane indurito, è però rischioso convincersi  
che quella crosta sia un pasto da re.»30

L'intento di questa indagine è stato quello di far emergere una questione civile assai 
urgente. Lungi dal voler essere un'approfondita inchiesta sociologica, essa ha teso a 
dar voce ad un gruppo di persone che, mai prima d'ora, erano state interpellate in 
merito alla domanda: “Può, oggi, la chiesa cattolica continuare a discriminare una  

27 Op. cit., pag. 53
28 Op. cit., pagg. 54-55
29 Si veda, ad esempio, il documento – di tenore simile – Always Our Children: A Pastoral Message to Parents of  

Homosexual Children and Suggestions for Pastoral Ministers, Origins 27, 1997 (Sempre nostri figli: un messaggio 
pastorale ai genitori di figli omosessuali e suggerimenti ai collaboratori pastorali), emesso dal Comitato Pastorale 
Statunitense per il Matrimonio e la Famiglia, la cui versione integrale è possibile leggere qui: 
http://www.gruppolafonte.it/documenti/semprenostrifigli.html

30 La citazione è a pag. 184 dell'edizione 2009



parte così consistente della popolazione italiana, mentre lede l'identità personale di  
donne  e  uomini  di  orientamento  omosessuale  con  affermazioni  intrise  di  
omonegatività sociale?”
Pur con tutti i limiti del caso – motivo per cui sto lavorando alla stesura di un libro, in 
cui saranno presenti i  contributi di alcune persone addette ai lavori, oltre a nuove 
testimonianze di famigliari cristiani – questo reportage è riuscito nel suo scopo, che 
era quello di far parlare i testimoni diretti di un sopruso sociale cui sono sottoposti 
essi stessi ed i loro parenti stretti con orientamento sessuale altro. Quel sopruso non 
fa che fomentare il pregiudizio, che a sua volta ha dato vita allo stigma sociale.  I 
tempi sono maturi per sradicarlo una volta per sempre.
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